一個月前，香港大埔宏福苑爆發一場世紀大火，導致近兩千戶家庭家園盡毀，其中更有至少161人不幸罹難，震驚全港。這場災難不僅奪走了生命，更讓無數倖存者陷入無止盡的漂泊與困境。目前，上千名災民仍分散居住在政府協調的過渡性房屋、酒店或中轉房屋，漫長的安置之路讓他們身心俱疲。
Media+ONE特派員觀察，許多災民面臨著生活巨變。陳先生一家四口原本住在宏志閣，雖然該樓未受祝融波及，卻也因全面圍封而無法返家。他們目前暫居元朗石崗的嘉道理中心，該處地處偏遠，交通不便，與市區生活圈完全脫節。聖誕佳節本應是團聚溫馨的時刻，但對他們而言，卻是充滿無奈與不確定的一年。陳先生的大兒子甚至擔憂聖誕老人找不到他們，這份童真反映出災民對「家」的渴望與不安。災民們最期盼的，是政府能提供一個明確的長期安置計畫，讓他們能規劃未來的生活，包括孩子的就學問題，然而一個月過去，政府仍未給出具體說法，讓居民感到無助與憤怒。
現有的安置選項分散在香港各區，且供不應求。許多居民因交通考量，難以申請到合適的居所。陳先生一家輾轉才獲得嘉道理中心的免費住宿至明年五月底，但偏遠的地理位置使得他們每天的生活都需精打細算。為了避開煙霧感應器，他們甚至考慮在廁所煮食，這些瑣碎的細節都道盡了災民們的艱辛。
年過七旬的Agnes父母也經歷了曲折的安置過程。他們在宏福苑居住超過四十年，投入數十萬元裝修的家園一夕間化為烏有。兩老目前被安置在元朗洪水橋的中轉房屋，儘管獲得基本住處，但對新環境的陌生與生活圈的割裂，讓他們深感不安。Agnes形容，災民的等待安置就像一場「賭博」，選擇有限，未來更是充滿未知。
政府近期宣布向宏福苑業主發放每年15萬港元、為期兩年的租金補助，並提供一次性5萬元搬遷補助。然而，此政策也帶來了新的爭議。黎先生原本已習慣啟德過渡性房屋的便利生活，卻被告知明年二月起需繳交每月4400元的租金。他批評政府的安排是在「折騰居民」，在剛穩定下來後又要被迫搬遷。此外，未受火災波及的宏志閣業主若領取補助，需簽署聲明確認不住在單位內，定義模糊，讓居民深感困惑與不安。
災難帶來的不僅是物質損失，更是深刻的情緒創傷。陳先生的兒子每逢上學搭車，總要挑選能望見家的位置，不解為何沒燒毀的家卻回不去。Agnes則心疼父母，長年辛勞換來的安樂窩一夕全無，外人一句「人沒事就好」聽在耳裡，卻讓他們感到悲傷無資格被表達。黎先生的母親在大火當晚目睹慘況，長期壓抑的情緒在輔導後才得以宣洩。Isaac高齡92歲的爺爺，因惦記著逝去家人的照片與家裡的一切，災後身體明顯消瘦，情緒低落。
許多災民對政府的處理方式感到失望，甚至對香港這個城市產生了幻滅。房貸、未知的未來、以及對制度崩壞的質疑，讓他們感到前所未有的無力。陳先生與太太的七周年結婚紀念日，也只能簡單度過，感嘆生活瑣事繁多，連慶祝都變成一種奢侈。儘管生活艱難，災民們仍在努力拾回破碎的生活，尋找屬於他們的新家園。他們期待的，不只是一個住所，而是一個能讓他們安心重建生活的承諾與希望。
