香港大埔宏福苑自一個月前發生毀滅性火災後，近兩千戶家庭因此無家可歸，更有高達161條寶貴性命消逝於無情火焰之中。在這聖誕佳節期間，許多災民在安置與漂流中掙扎，試圖為破碎的生活尋找一絲安定。
Media+ONE特派員報導，陳先生一家四口，原本住在火災中未受波及的宏志閣，卻因圍封至今無法回家。他們目前暫居元朗石崗的嘉道理中心，這處偏遠的山區設施交通不便，小兒子甚至只能暫寄親友家。面對五歲大兒子對聖誕老人能否找到他們的擔憂，陳先生的心情複雜，期盼政府能提供一份明確的長遠安置藍圖，讓他們能規劃孩子的教育與家庭生活，而非讓他們繼續在未知中漂泊。然而，災情已過一個月，官方仍未給出重建或賠償的具體方案，讓災民深感無助。
目前，香港各地已安置了超過3500名宏福苑居民，分散於過渡性房屋、房協專案及中轉房屋中。由於大埔原區的過渡性房屋單位早已額滿，許多人被迫入住偏遠區域，嚴重影響日常通勤與孩子上學。陳先生一家在清晨搭乘每小時一班的接駁車通勤，飲食也受限，年幼的兒子甚至只能在廁所內烹煮副食品，生活細節處處是挑戰。他們面臨著小學選校的困境，由於未來居所不明，只能先選定大埔區學校，讓不確定性繼續籠罩著他們。
年逾七旬的Agnes父母也經歷了一波三折的安置過程。他們與妹妹原居宏新閣，父親患有嚴重心臟病與柏金遜症，母親則有糖尿病，需要特殊照護。從酒店到朋友空房，最後才來到元朗洪水橋的中轉房屋。這對老夫妻在宏福苑住了42年，數十萬元的裝潢一夜化為烏有。Agnes表示，父母的生活圈都在大埔，對新環境的陌生與偏遠感到擔憂，卻又不敢多言，深怕被批評「嫌三嫌四」。她認為政府的「一戶一社工」制度未能提供足夠的選擇彈性，災民就像在「賭博」，只能接受或拒絕單一選項，無法主動選擇地區。
政府雖曾承諾提供免費住屋，直至災民重建家園，但政策近日卻突然轉彎。53歲的黎先生原與77歲母親同住宏志閣，被安置到啟德的過渡性房屋後，竟被告知從二月一日起須繳交每月4400港元的租金。官方表示，每年15萬港元的租金補助是參考宏福苑過往租金水準，平均每月1.25萬元，領取補助的業主若居住過渡性房屋則需繳租。黎先生對此感到錯愕與被愚弄，尤其在剛安定下來後又要被迫搬遷，讓原本破碎的生活雪上加霜。
宏志閣居民也面臨複雜情況，政府要求領取補助的業主簽署聲明，承諾補助期間不住在單位內或出租。黎先生質疑何謂「居住」，定義模糊不清，令他們不知所措。Agnes也批評租金補貼對長者並不實際，每次搬家對兩老都是極大折磨，更何況未來的不確定性讓他們不敢再花錢佈置住所。她強調，除非政府提供「不會趕走」的公屋或居屋，否則根本無法安定災民的心。
除了物質上的重建，災民們更需面對深重的情緒創傷。陳先生的五歲兒子不解為何家未被燒毀卻無法回去，每天搭公車仍要眺望「自己的家」。Agnes的父母也因痛失42年的安樂窩而情緒低落。她感嘆，外界常以「人無事就好」慰問，卻讓活著的人感覺沒有資格悲傷，忽略了他們所面對的「繁瑣、勞累、痛心」的現實。Isaac的92歲爺爺在災後顯著消瘦，健康狀況急遽惡化，從原本活動自如變得需要輪椅，體現了這場災難對年長者的巨大身心衝擊。
黎先生後來才知道，大火當晚，母親駐足看了四小時，身邊的人來來往往，有人尖叫、有人哭，還有人在窗邊揮手求救。母親感到害怕，但一直壓抑著情緒，經過輔導才哭得出來，「我聽到就安慰了 ，因為她釋放她的感情，她不再需要扮演強者。」他自己也曾因家未被燒毀而感到不夠格自稱「災民」，直到回家收拾物品時，才抱著母親痛哭，意識到那個家永遠回不去了。他感嘆，這場大火讓自己對香港的政府和制度徹底失望，認為這座城市不再宜居。他目前最擔憂母親的晚年，原本作為養老之用的房產如今成了沉重負擔。陳先生夫妻也揹負著剩下20多年的房貸，儘管銀行提供半年寬限期，但未來仍舊茫然。他們只能在忙碌與失落中，努力為孩子們創造一絲平靜，並期盼著不知何時才能真正回歸正常的生活。
