2022年的冬天,社運人士黃浩銘與陳皓桓前往香港赤柱監獄探視身陷囹圄的傳媒大亨黎智英。黎智英在2020年因涉嫌違反《香港國安法》而被捕,正等待審判。
這三人皆曾參與2019年席捲香港的大規模抗議活動。當時數十萬港人為爭取民主與自由走上街頭。獄中重逢,70多歲的黎智英已消瘦許多,但仍與年輕約40歲的黃、陳二人,一同懷抱著對香港未來的希望。
黎智英是這場抗爭的關鍵人物,他寄望透過其旗下的媒體《蘋果日報》,將香港塑造成一個自由民主的社會。然而,在中國共產黨於2020年實施《香港國安法》後,這份堅持卻成為一條險路。
黎智英曾說,他虧欠香港。儘管擁有英國公民身分,他仍拒絕離去。「是這個地方給了我一切,」他2020年被捕前曾向英國廣播公司(BBC)表示,「這是我的救贖。」
他期盼香港能保有曾賦予他一切的自由,這份信念驅使他公開批判中共,並堅定支持香港的民主運動,最終為此付出人身自由的代價。
香港高等法院日前宣判,指黎智英對中共懷有「極度仇恨」,且「沉迷於將中共的文化價值觀轉變為西方價值觀」,甚至期望中國不再由中共執政,或國家主席習近平下台。黎智英雖始終否認所有指控,但仍被裁定罪名成立,其中「勾結外國勢力」一罪,最高可判處無期徒刑。
黎智英辯稱,他僅是為香港的核心價值奮鬥,包括法治、自由、民主、言論、宗教與集會自由。香港特首李家超則對判決表示歡迎,指黎智英長期利用《蘋果日報》「製造社會矛盾」並「美化暴力」,強調法律絕不允許任何人「假借人權、民主和自由之名,公然傷害自己的國家和同胞」。
獄中生活,黎智英變得更加虔誠,每日禱告六小時。黃浩銘觀察到,儘管身處險境,他卻沒有抱怨、沒有懼怕,反而更加謙卑與平靜。
黎智英的一生從未追求平靜。從12歲偷渡來港尋求更好的生活,到在工廠努力打拼,乃至成為香港知名富翁,以及後來其媒體帝國與北京對抗的歲月,無一不是如此。
對黎智英而言,當時的香港擁有一切中國所沒有的——高度資本主義、無限的機會與財富,以及自由。1959年,他抵達仍屬英國殖民地的香港,在這座城市找到了成功與發聲的管道。
《蘋果日報》於1995年創刊後迅速成為暢銷報紙,它革新了報紙的美學與排版,並發動價格戰。從「風月版」到深度報導、專欄,它如同一份包羅萬象的「自助餐」,吸引各類讀者。前編輯形容黎智英「反傳統」且富有遠見,敢於嘗試,即使是他經營服裝品牌時亦是如此。「他不怕顛覆行業,也不怕樹敵。」一位前競爭對手表示。
這份特質既成就了他的媒體王國,也成為他今日處境的致命傷。
童年時嚐到的巧克力,讓黎智英下定決心前往香港。在毛澤東時代的中國,他出生富裕卻被列為「黑五類」,母親被送勞改營。祖母的教誨:「賣南乳花生也要做老闆」,激勵他12歲時隻身前往香港。
抵港後,他在手套織造廠工作,並在同事幫助下學習英文。20多歲時,他已管理紡織工廠,並在股市賺取第一桶金後,於27歲創立「公明織造廠」。
經營事業期間,黎智英常赴紐約,並受海耶克《通往奴役之路》一書啟發,逐漸形成其世界觀:他深信「人們的自發反應」與「資訊的交流」能創造最佳制度,這正是香港的優勢。這本書也激發了他對閱讀的渴望,他希望能將作者的思想「變成自己的後花園」。
在製造業打拼十年後,他感到「沉悶」,於是在1981年創立服裝品牌佐丹奴,成為快時尚先驅。佐丹奴的成功甚至讓日本優衣庫創辦人柳井正曾向他請教。
1989年天安門事件的鎮壓,對黎智英與即將於1997年回歸中國的香港而言,是一次殘酷的覺醒。佐丹奴販售印有學運領袖照片的T恤,並在門市掛上支持民主的橫幅。1994年,黎智英創辦《壹週刊》,並對時任中國總理李鵬發表公開信,措辭激烈。此舉激怒北京,佐丹奴在中國的多家分店被迫關閉,黎智英也出售股份並辭去主席職位。
「如果我只是繼續賺錢,對我沒有任何意義。但如果我進入媒體行業,就能傳遞資訊,而資訊意味著選擇,選擇就是自由。」這是黎智英轉向媒體業的初衷。
他很快成為香港民主運動的「積極參與者」,與領袖們會面商討策略,並公開批評中共。他對1997年主權移交前景表達憂慮,質疑「熱愛祖國,是否連沒有自由的祖國也應該熱愛?」
2014年,因北京拒絕香港全面自由選舉引發的「雨傘運動」,是黎智英人生的又一轉捩點。儘管有人向他投擲豬內臟,他仍每天現身示威現場。
五年後,2019年,因《逃犯條例》修訂再次引爆抗議。黎智英站在抗議最前線,最終因參與未經批准的集會,被判處共20個月徒刑。《蘋果日報》對抗議活動進行全面報導,被批評為反政府運動的「傳聲筒」。
法庭審訊的核心,便是《蘋果日報》是否煽動及黎智英對其立場的掌控程度。據前壹傳媒行政總裁張劍虹作證,黎智英曾指示編輯團隊「催谷人上街、去示威」。《香港國安法》生效後,《蘋果日報》兩度遭搜查,並於2021年停刊。
黎智英曾在抗議最激烈時飛往美國,與時任副總統彭斯會面。在《香港國安法》實施前,他呼籲《蘋果日報》讀者致信時任美國總統川普「救香港」。法庭裁定,這些行為構成公開呼籲外國政府干預香港事務。
儘管北京聲稱香港已「由亂到治」,但批評者認為異議遭到壓制,城市自由受到嚴重限制。前立法會議員李永達表示,許多離開香港的人感到內疚,因好友仍身陷囹圄。
黎智英的家人多年來持續呼籲釋放他,並擔憂其健康狀況,但呼聲被拒。家人留在香港,他的媳婦曾美華說,孩子們很想念爺爺。這對曾被孫女形容為「有趣的傢伙」的傳媒大亨,他的未來,以及香港的未來,仍充滿未知。
