緬甸自2021年2月軍事政變以來，軍政府不斷透過強制徵兵、綁架平民充當人肉盾牌、恐嚇與政治監禁等手段，對全國實施高壓統治，其暴力行徑遍及全國。Media+ONE特派員報導，一名父親的家庭因軍政府的殘暴鎮壓而支離破碎，他的悲傷與無助成為緬甸社會的縮影。
這名57歲的摩托計程車司機烏繆（U Myo*）原本擁有四個孩子，過著平凡的生活。然而，2021年政變後，他的人生與國家命運一同崩解。他的長子孔（Kaung）是位學生領袖，曾積極參與示威活動。當軍方開始鎮壓時，孔別無選擇，毅然決然加入抵抗軍「人民防衛部隊」（PDF），這被父親形容為「一代人的選擇」。
孔的參戰立即讓烏繆一家受到情報部門的嚴密監控，即便一年半沒有兒子的消息。直到2023年，烏繆才收到孔的訊息，得知他身處勃固地區，並約定在2024年2月見面。然而，會面日期前夕，孔再次傳來訊息：「爸爸，我必須上前線了。接下來幾天不要打電話給我。」這成為父子最後的對話。
隨後，烏繆是從孔的朋友口中得知兒子的死訊。2024年2月7日，孔的部隊對軍政府陣地發動攻擊，撤退時得知有軍隊逃兵欲投誠，遂折返接應。不幸的是，他們遭遇空襲，六人當場死亡，孔胸部受傷。由於血液不足無法輸血，他於隔日身亡。烏繆未能參加在叢林中舉行的葬禮，除了喪子之痛，還要面對當局的施壓。他每月只能秘密前往寺廟為兒子獻祭，並在部隊臉書頁面上尋找兒子的照片和影片，以慰藉思念。儘管承受巨大痛苦，烏繆仍為兒子的英勇感到驕傲，堅信兒子的名字將永垂不朽。
2024年，軍政府為彌補前線兵力不足，實施了強制徵兵令。流亡媒體《伊洛瓦底》估計，約有七萬名士兵因此被徵召。徵兵措施雖讓軍隊奪回一些領土，但在不同地區和社會階層間的實施並不公平。烏繆的次子原在鋁工廠工作，支撐家中經濟。去年春天，他與三名同事在深夜被軍人逮捕，強行押上卡車入伍。年邁的第四名同事獲釋後，向烏繆轉述了這一切。烏繆不斷撥打兒子的電話，起初偶有人接通隨即掛斷，最後電話徹底關機。他向軍方與官員求助，卻被告知無法得知兒子的下落，甚至不知道他在哪個營隊作戰。
在失去兩個兒子的收入後，烏繆一家陷入經濟困境。他的摩托計程車工作是非法的，隨時可能被當局取締。面對不斷飆升的通貨膨脹，人民購買力銳減。烏繆雖然憎恨軍政府，但也感到無比的無助與憤怒。他沉重地表示：「法律只存在於他們的口中，槍桿子則掌握在他們手中。我們什麼也做不了。」
*烏繆（U Myo）為化名。
