李先生回憶起香港宏福苑那場致命大火時，心有餘悸地表示：「那一刻，當我看到熊熊烈火，才第一次真切地感受到死亡與我如此貼近。」
事發當天，40歲的李先生正在家中休息。下午3時02分，他接到太太的緊急來電，催促他立刻離開。當時火勢已在宏昌閣的棚架燃燒約十分鐘，並迅速蔓延至其他六座大廈。李先生的二樓住處距離起火點非常近。
起初，他以為只是小事，例如有人煮焦了粥，因此從接到電話到收拾物品，花了約八分鐘。然而，當他打開家門時，一股濃煙「砰」地迎面撲來，眼前一片漆黑，他形容煙霧如同吞噬一切，只能立刻關上門。回想起來，李先生認為太太的語氣未夠緊急，更重要的是，火災發生時他完全沒有聽到警鐘聲。
關上門後，李先生再次致電太太，對方已泣不成聲。他告知因濃煙無法離開，太太聽聞後哭得更加厲害。掛斷電話後，他趕忙用濕毛巾塞住門縫。
約十分鐘後，走廊傳來呼救聲。李先生冒著濃煙，用濕毛巾掩住口鼻衝出門外。他形容當時視線模糊、煙霧刺鼻，開始感到害怕、流淚、咳嗽並呼吸困難。在黑暗中，他聽到呼叫聲，便大聲回應，並摸索著將一對年逾50歲的夫婦拉進屋內。這對夫婦的玻璃窗因高溫爆裂，才被迫逃到走廊。
進入屋內後，鄰居太太提及曾聽到外傭呼喊「婆婆、婆婆」卻後繼無聲。談及此處，李先生不禁流淚，至今仍感內疚，覺得未能救到所有人。
冷靜下來後，三人與家人保持聯繫，並思考逃生路線。李先生自幼生長於宏福苑，深知每棟大廈有兩個逃生門，但叔叔告知其中一個長期上鎖，而太太則回報大堂已陷入火海。那一刻，他意識到兩個逃生門皆已失守，陷入絕境。最終，他們選擇留在屋內等待救援。
李先生記得，當時電力突然中斷，屋內一片漆黑，濃煙不斷增加，呼吸益發困難。大約一小時後，消防員在窗外出現，他們立刻打開窗戶呼救。然而，消防員透過喊話器要他們保持鎮定、留在原地等待。這讓他們感到一絲被拒絕的失落。他明白樓上不斷有物品墜落，情況不容樂觀，只能繼續等待。
但時間一分一秒過去，身心狀態愈趨虛弱。看著窗外冒出的烈火和爆炸聲，死亡的感覺突然襲上心頭。他拿出手機，開始向親友們逐一發送道別訊息：「我走不了……」、「如果我出事了請幫我照顧孩子」、「各位保重」。同時，他接到母親來電，為了不讓母親擔心，他故作鎮定地謊稱自己沒事，消防員正在救援。掛斷電話的那一刻，他淚水奪眶而出，覺得自己命在旦夕。
就在呼吸困難、頭暈目眩之際，消防員再次出現在窗外，表示將使用雲梯救援。這讓絕望的三人重燃希望。他們逐一從狹小的窗戶登上雲梯。李先生感動地憶起，鄰居太太堅持讓他先走。最終，他讓夫婦倆先行，當他獨自一人留在屋內等待時，望著陪伴一輩子的家，突然湧上一種「不想走」的情緒。
他心愛的攝影器材、模型玩具、限量版收藏，以及妻子和孩子珍視的物品，他都無法帶走。李先生曾特地飛往澳門和上海購買「吉伊卡哇」玩偶特別版，但這些現在都將付之一炬。他感嘆火勢無情地吞噬一切，而他毫無能力阻止。
最後，他帶著護照、孩子的紅包、少量現金、平板電腦和手機，依照消防員指示，鑽出窗外、越過棚架，登上雲梯。他形容雲梯上的時間比屋內漫長。消防員示意他蹲下、雙手護頭，並用冰冷的水澆灑他，避免火屑沾染。他渾身濕透發抖，腦中不斷浮現「會不會有竹枝掉下來？」、「為何還沒到地面？」的念頭。最終，被困超過兩小時後，李先生與兩名夫婦都成功獲救。
獲救後，他們全身濕透，當晚氣溫僅十多度。李先生找到心急如焚的太太與子女時，七歲的女兒立刻衝上前緊緊抱住他，哭喊著：「爸爸沒死，爸爸不用死。」十歲的兒子則因為家園被毀而痛心地哭泣，甚至因此發燒。
那一夜，他們暫住親友家。李先生在安頓好妻兒後，獨自前往醫院檢查。到達急診室時，他已虛弱得跪倒在地。檢查結果顯示他身體無大礙，但需留院觀察一晚。凌晨三點，火災發生十二小時後，他終於進入病房。此時宏福苑的火勢仍未完全撲滅。躺在病床上，李先生終於能稍作歇息，積壓的情緒也得以釋放，他會無緣無故地流淚，卻又異常冷靜。
出院後，李先生希望能讓更多人知道火災真相，於是在臉書上寫下經過，貼文至今已逾萬人轉載。他馬不停蹄地接受多家媒體訪問，希望在大家仍關注此事時，能盡力發聲，促使當局調查真相，為宏福苑的居民尋求一個公道，並協助所有受影響的民眾。
—— Media+ONE特派員
